歯と蜜

※DRRR!!
※静雄と臨也（サイケデリック臨也）
※ちなみにサイケデリック臨也はDVD特典のサントラジャケ臨也さんです。見た目はね。




[平和島静雄]

折原臨也が死んだのは突然のことだった。
あんなに死から程遠いところにいる男も珍しいと思っていたのに（もちろん自分は別だ）、あの男はその予想を覆してあっけなく逝っちまった。まああいつは人の予想を覆すのが大好きな男だったからそれで本望なんだろう。前に俺は天国へ行きたいとかあほみたいなこと抜かしてやがったがそれが叶えられたかはしらない。ただ、そんなあほみたいなことはあんなあほが願ったところで簡単に叶えられやしないだろうということはバカな俺にも理解はできた。なので俺は死んだあとの世界というやつを作ってやることにした。あんな厭な男のためにだ。笑える話だよな。むしろ泣けるな。俺は表彰モンのやさしさの塊だ。しかし俺には世界を作る技術なんてない。まして死後の世界なんて見たこともねえものを作る技術はない。つーかそんなもん作れる奴この世にひとりとしていないだろう。いたとしたならノーベル賞モンだ。というわけで俺は俺にできる形であいつを蘇らせてやることにした。一度死んでもう一度目覚めたならそこは死後の世界と同義だろう？たぶんそうだ。いやきっとそうだ。だって新羅がそう言った。新羅は変態だが医者としての腕と知識だけは信頼できる。俺は奴に頼んだ。折原臨也を蘇らせてくれと。あいつは普通に嫌な顔をした。そして断った。俺は生きている人間の治療をしたことはあるけど死んだ人間の治療はしたことないよ。ましてや蘇らすだなんて。むしろ静雄の治療をしたほうがいいんじゃないのかい。同情で安くしといてあげるよ。俺は思わず新羅の頬を思い切りぶん殴るところだったがそれじゃあいつを蘇らすという俺のやさしさは儚く消えて散ってしまう。ぐっとこらえて頼み続けた。そのうち根負けしたのか新羅は了承してくれた。ただし、姿かたちは似せることはできるけど、記憶がすべてきちんと彼に入ってくれるかはわからないよ。成功する確率は２０％を切る。それでもいいね。新羅はそう言った。俺はあいつがもう一度酸素を吸えるならそれでいいとそう言った。君たちは本当に・・・そう言って新羅はためいきを吐いた。

そして彼はもう一度生まれた。
白いベッドの上ライトに照らされて横たわる姿はまさしく臨也だった。臨也そのものだった。ただひとつ違うのは彼の頭にはヘッドフォンに似た何かが装着されていたことだ。ヘッドフォンを耳に当てた彼は静かに呼吸をしていた。薄い腹がゆるやかに上下する。新羅、おまえすげえな、素直にそう言えば、新羅はすこし困ったように眉を下げてこう言った。褒めるのはまだ早いよ。これはまだ臨也じゃない。中身がないんだ。何度も試しているんだけど、彼の記憶を送り込むことがどうしてもできない。もうあとは君に任せるよ。なんせ、彼を一番しっているのは君だろうからね。色んな意味で。あと、彼は今の状態ではただの器だ。僕はサイケデリックと呼んでいる。何度も言うようだけど彼は・・・臨也じゃないからね。ばたん、新羅が静かに音を立てて部屋を出て行く。俺は勝手に椅子を引っ張り出してその”臨也でないもの”の傍に座り込んだ。すうすうと静かに呼吸する姿は人間でないという事実を忘れさせる。必要以上に整った目鼻立ちにあいつを思い出す。普段いやらしい笑顔を剥がすことのなかった奴は眠っているときだけは穏やかな顔をしていた。俺はその顔を眺めるのが好きだったのだ。あいつが起きてしまったら否が応でも殺し合わなければならなかったから。だが、今俺はこいつが目覚めるのを心待ちにしていた。たとえその瞬間殺し合わなければならないとしても。俺はそのときを楽しみにしていた。そうと手を伸ばしてさらさらの黒髪とその下に隠れた額に触れる。すると彼に変化が起きた。ふるりとまつげが揺れ、赤い瞳が覗いた。ぱちぱちとまばたきをする。臨也、そう呼ぼうと口を開くと、彼は臨也の顔をして俺を見詰め、「・・・だれ？」と言った。体が凍る。そうだ、新羅にあれほど言われたではないか。彼は臨也ではない。今は、まだ。サイケデリック。それが彼の名前なのだ。「ねえ、だれなの？」彼は不安げに俺を見上げる。「俺は、」俺はすうと息を吸って彼と向き合う。「俺は平和島静雄だ」「へいわじま・・・？」その口が呼んだ名前に違和感を覚えた。「あ、ああ」あいつにそっくりな薄いくちびるはあいつにそっくりな青空のような声で言う。「よろしくね、平和島」



[岸谷新羅]

折原臨也が死亡することはわかっていた。
彼はそのことを静雄にだけは言わないでくれと言った。そのうつくしい顔には死の影は微塵もなかった。いつもどおりに厭な笑みを貼り付けて彼は嬉しそうに頼むよ、と言った。どうして？といちおう聞いた俺に彼は、だってそういうことは突然じゃないとおもしろくないじゃないか、と言って笑った。そしてああ、そのときの彼の顔が楽しみだよ。俺が死んだらシズちゃんはどういう顔をするんだろうね？なんて言うもんだから悪趣味だよと詰ってみせた。すると彼は、だけどその顔を俺は見れないんだ。もう二度と俺のことを殺すことはできないとしったときのシズちゃんの顔を。すごく楽しみなのに。と笑顔を消して悲しげに呟いて見せたのだ。新羅。彼は急に顔を上げて僕の名を呼んだ。なんだい、かるく問い返すと、俺の死体は燃やさないでくれ。と言う。俺の死体は燃やさないでくれ。俺の体は殺さないで。残しておいて。俺は死にたくない。俺が生きたという事実を消したくないんだ。お願いだよ新羅、消さないで。彼は私の知る中でもとても情緒不安定な人間だったけれど、これほど必死な彼を俺は今まで見たことがなかった。私はわかった、わかったよ燃やさないよと約束した。彼はあからさまにほっとした顔をしてありがとう新羅、と言った。彼が素直に礼を言うなんてこともまためずらしいことだった。死というのは人をここまで変えるのかと俺は未知の扉を見詰めるようなきもちで思った。僕はきっと死を前にしてもあまり変わらないだろう。なぜなら俺にはセルティがいるからだ。セルティは人間じゃない。私の死を見届けてそしていつまでも生き続けるだろう。僕が願うのは僕が死ぬときにセルティが必要以上に悲しまないといい、ただそれだけだ。私はセルティを愛しセルティに愛されたという記憶だけを持って穏やかに逝く。それをセルティにも穏やかなきもちで見届けて欲しい。彼女の涙は見たくなかった。しかし臨也は違うだろう。彼はひとりだ。彼はひとりで生きることを選んだ。彼は静雄を選んだのに、傍にいることは選ばなかった。そんな彼にとって消えることはとても怖いことなのだろう。彼は自分の存在が彼の中から消えていくことを恐れている。自分が消えればなにもかもがなくなると、それを恐れている。そしてそれはある部分では正しい。だから私は彼に何も言わない。彼はしばらくのあいだ身長のわりに細い体躯をソファに投げ出してコーヒーをすすっていた。俺が出したコーヒーがすこし苦かったのか眉根を寄せている。ねえ新羅。コーヒーへの文句でも言われるのかとちらとそちらに目をやって目だけでなんだいと聞くと、もうひとつ、お願いがあるんだとこの男にしてはありえないほど殊勝な声音で言った。新羅を優秀な医者と見込んでのお願いだよと彼は言った。それは研究者である親父も指してのことだったろう。俺の記憶、生まれてから今までのすべての記憶を、データにして残して欲しいんだ。そう彼は言った。体を残すことよりこっちのが難しいだろうということはわかってるんだ。だけど体だけ残ったって俺じゃない。俺は俺としてこの世界に存在し続けたいんだよ。俺は、もう一度、天国でもいい、シズちゃんに会いたいんだ。そう言った彼に私はわかったと言った。ありがとうと彼は今まで見たこともないくらい穏やかな顔をして言った。そして折原臨也は死んだ。３日後、ある人物が俺の家のドアを叩いた。平和島静雄が、そこには立っていた



[サイケデリック]

目が覚めたら白い部屋にいた。どこかで見たことのあるような金色がきらきらと光っている。段々クリアになっていく視界の中に、不安げにこちらを見詰める男がいた。背が高い。男のてのひらがいままで俺の頭を撫でていたようだ。心地よさに目を閉じる。俺はこの感触を知っている。そんな気がした。やさしそうなその瞳を見詰めて「・・・だれ？」と聞いてみた。途端に男は驚いたように目を見開いた。今の質問はそんなにおかしかったのだろうか。もしかしたら俺はこの人を知っていて当然なのかもしれない。だからこの人はこんなに驚いたのかも。記憶の中を探ってみる。だめだ、思い出せない。それどころか俺は自分のことを含めて何一つ覚えていないことに気づいた。なんでだろう？そもそもなんでこんな白いところにいるんだろう？ていうかここどこ？俺の頭を疑問の嵐が通り過ぎるが、まずは目の前の男のことだと思った。もし俺の知り合いなら俺のことを教えてくれるかもしれない。もう一度聞いてみる。「ねえ、だれなの？」「俺は、」彼はすうと息を吸い込んでこう言った。「俺は、平和島静雄だ」「へいわじま・・・？」へいわじましずおへいわじましずおへいわじましずお。平和島、静雄。頭の中で何度も何度も繰り返す。脊髄あたりが痺れるような感覚がした。「よろしくね、平和島」俺は知らず微笑んでいた。

おまえの名前はサイケデリックだと平和島は言った。
その友達だというシンラという眼鏡に白衣の青年が俺を作ったのだという。どうやって作ったの？と聞くと、それは企業秘密だよとシンラはやわらかく微笑んだ。俺は平和島と暮らすことになった。週に１度、シンラの”メンテナンス”を受けるのが条件だという。メンテナンスって何？と聞くと元気をはかるんだよとシンラは言った。平和島の部屋はせまかった。豚小屋みたいだねと言うとおまえ口の悪さはあいつと変わらねえんだなと平和島は言った。イザヤだったらぶっ殺してるところだと平和島が言うからイザヤって誰？と聞いたら平和島は気まずそうに押し黙ってしまった。触れてはいけないことだったのかもしれない。しばらくすると平和島は、おまえ腹減ってるか？それとも風呂にするか？と聞いてきた。なにか食べるものあるの？と聞いたらちょっと待ってろ、と言って平和島は厨房に消えた。すこしして甘い食欲をそそる匂いが漂ってきた。俺はこの匂いはとても好きだと思った。そのあと平和島が持ってきたのは焦げ付いたパンみたいなものだった。なにこれ？と聞くとフレンチトーストだと平和島は答えた。おまえ好きだったろ、と言ってくる。それはしらないけどこれはおいしい、というと平和島は満足そうな顔をした。そのあとお風呂に入った。ひとりで入れるか？と平和島は心配そうな顔で聞いてきたけど、当たり前だろ、俺いくつだと思ってるんだよ２５だよ、と答えてひとりで入った。あとでなんで俺自分が２５だって思ったんだろうってふしぎに思った。だって俺はシンラに作られたばかりのはずだ。２５歳って。おかしすぎる。風呂場に置いてあったシャンプーはなぜか嗅いだことのある匂いに思えた。俺はこの匂いがとても好きだったような気がする。白いふとんに埋もれた金色の髪が目蓋の裏に見えた。平和島の髪だろうか。俺にはさっそくバグが発生しているのかもしれない。早くシンラに見てもらわないと。この話を平和島にしたら変な顔をされた。やっぱり俺どっかおかしいんだ。そう訴えたら平和島はおまえはどこもおかしくねえよと言った。おかしいのは俺のほうだ、と。その言葉の意味を聞きたかったけれど頭をがしがし掻き回されて、おまえはもう寝ろとふとんに押し込まれてしまった。あの言葉の意味は覚えていたら明日聞こう。



[平和島静雄]

臨也のためだなんてウソだと俺は気づいていたのかもしれない。目の前のサイケを見ながら俺は思う。俺は頭が悪いので自分のきもちすらはっきりと言葉にすることはできない。そのことで臨也には散々バカにされたものだ。あいつは言葉にするのに長けていた。それこそウソでもなんでも言葉にして本当のように見せかけることができるくらいには。俺にはダメだ。そんなことはできない。そんなふうになりたいとも思わない。ただ、そんなあいつを懐かしくは思う。戻ってきて欲しいと、思う。あんなにも嫌いで仕方なかったのにおかしいものだ。ずっと殺す殺すと思い続けたというのに死んでしまえば生き返ってくれと思う。人間と言うのは矛盾のかたまりなんだろうか。俺は今まで人様の相反した言葉に「んなのおかしいだろうがあああ！」とキレたりしてきたが、実際そんな資格はないのかもしれない。今度からもうちょっとキレないよう努力してみよう。そんなことをつらつらと考えている俺の横で、ノミ蟲にそっくりな顔をした男はノミ蟲とまったく違う何の他意もなさそうな愛らしい笑みを浮かべてテレビ番組を見ている。俺にとってはよくあるバラエティにしか思えず、とくにおもしろいということもない内容だがこいつにとっては違うようだ。出演者が場を沸かせるたびに一緒になって笑っている。臨也とこういう番組を見ると出演者や番組の演出について長々講釈を垂れられて、くそおもしろくねえったらなかった。それが原因でよく殺し合いの喧嘩をしたものだ。番組が終わり、CMに入るとふうと息を吐いたサイケがこちらを振り返り「ねえ、平和島」と声をかけてきた。こいつのこの呼び方だけはどうしても慣れねえ。「シズちゃん」と呼ぶあいつの声が頭をよぎる。あんなにも嫌だった呼び名にもかかわらず俺はサイケにもそう呼ばれたいと願っている。あいつをもう一度この手に戻したいと、そう願っている。
「ねえ平和島」
「なんだよ」
「あそこにはたくさん人がいるけどさ、あの中にも俺みたいにシンラみたいなお医者さんに作られた人間がいるのかな」サイケは無邪気に疑問をぶつけてくる。
「・・・いねえよ」たぶん、ひとりも。
「ふうん」考え込むように呟くサイケを見て、思わず腕を伸ばしその細い体躯を抱きしめる。
ああ、俺は、ばかだ。たぶんこの世の誰よりもずっと。だけどそれでも俺は、あのころの臨也に、ここに戻ってきて欲しい。



[サイケデリック]

今日もまたメンテナンスだ。「行くぞ」と言った平和島は俺の目を見ない。近頃平和島はずっとそうだ。同じ家にいるのに、絶対に俺の顔を見ようとしない。たまに目が合ったりすると、すごく辛そうな顔をして何か言いたそうにするんだ。だけど結局何も言わずに、平和島は目をそらす。いっつもそうだ。俺はたったひとりしかいないのだと平和島は言った。俺みたいに作られた人間はひとりしかいないのだと。なら、どうして俺はわざわざ作られたんだろう。そもそも納得がいかないことだらけなのだ。ここで暮らし始めて数ヶ月が過ぎたけれど、俺はここをもっと前からしっている気がしてならない。机の位置、椅子、俺の定位置。ベッドの上から見るテレビ。そのわきのリモコン。からっぽの冷蔵庫も何度も見たような気がするし、そこを食材でいっぱいにしてやったことも何度もあるような気がする。俺は特別モノを食べなくても大丈夫だから、そんなことわざわざするはずもないのに。平和島がお仕事から帰ってくるときのがちゃりという玄関の鍵の音も何度も聞いたことがある気がする。それからなにより一緒のベッドで眠るときの平和島の寝顔。閉じられたまぶたにすこしだけ開けられたくちびる。俺はきっとこの感触をしっている。平和島に触れたことが、ある。だけど実際俺はそんなこと一度もしたことはないのだ。おかしい。俺の頭はバグだらけだ。しらない記憶がさも俺の記憶かのように俺の中に居座っている。１週間に１度のメンテナンスはきちんと受けていた。けれどシンラは俺がいくらバグを訴えたって大丈夫だよ、問題ないという。そもそも元気をはかるんだよと言っていたのに体はまるで見もせずに、俺の頭に変なのをいっぱい取り付けるのは、いったい何故なんだろう。「イザヤ、イザヤ、聞こえるか」と毎回毎回呼ばれるのは何故なんだろう。「イザヤ」っていうのはいったい誰なんだ。
俺の頭の中を疑問がぐるぐる回る。
けれど俺は今日もそんなことは悟られないように、笑顔で平和島を呼ぶ。手をつなぐ。「行こう」と言ってまるでシンラの家へ行くのを楽しみにしてたようなふりをする。だって俺は、平和島にずっと、俺だけを見ていて欲しい。



[岸谷新羅]

今日、静雄がサイケデリックを連れてメンテナンスに来た。最近の静雄には焦燥が見られる。たぶん彼との生活に戸惑い、疲れているんだろう。当然だ。なぜなら彼は臨也じゃない。静雄が求めているのは臨也なのだ。けれど静雄にはサイケデリックを見捨てることはできない。そもそもの性根のやさしさと、なによりサイケデリックの体が臨也のものであるという事実がそれの邪魔をする。静雄はきっとサイケデリックを愛してしまっているんだろう。彼は臨也ではないのに。そのことがより静雄を追い詰めている。ねえ、臨也、君は愛する静雄をこんなふうにしたかったのかい。心の中でもうこの世界には存在しない友人に問いかけてみる。彼からの返事はない。当然だ。だけどあの友人ならきっと性根の悪そうな笑みを浮かべて「さあ、どうだろうね」とか言ったりするんだろうなということは想像がついた。本当に厭な男だ。そんなところが僕は好きだったけどね。心の中でそっと呟く。今のサイケに違うものを感じているというのなら、きっと静雄もそうだったんだろう。いや、そうなんだ。彼はいまだにもうここに居ない臨也を求めている。「頼む」と言った静雄に「やっぱり彼に戻って欲しいのかい」と訊ねると、すこし目を泳がせて、ためらいがちに、「・・・ああ」と答えた。ふう、とためいきを吐いてサイケデリックに向き合う。彼の体を使ったサイケデリックは彼そのものの顔をしている。しかし浮かべている表情は似ても似つかぬものだ。「じゃあ、行こうか」声をかけるとサイケデリックは輝く瞳をやさしげにやわらげて、「うん」と言った。「今日はどれくらいで終わる？」
「いつもとそんなに変わらないよ」
「早めに終わらしてね！今日は平和島とタイタニックを見るって約束してるんだ」
ね？と静雄を無邪気に振り返るサイケデリックに静雄はやはりすこし目をそらしたまま「ああ」と答えた。そんな様子に再度ためいきを吐く。「じゃあ、ちょっと準備してくるから、そこらへんで適当に待っててね」そう言って俺は臨也の記憶をすくいあげる作業に入るため手術室へと足を向けた。



[サイケデリック]

その写真を見つけたのはたまたまだった。そこには俺が写っていた。学生服を着て、楽しそうに平和島に寄りかかるそれは間違いなく俺だった。見間違えようもない。胸の奥らへんがばくばくするのを感じた。思わずまわりをきょろきょろ見回す。平和島はソファに座ってコーヒーを飲みながらセルティとお話をしている。たぶん俺のことは見ていない。この写真の俺が「イザヤ」だ。俺は確信を持ってその写真を見下ろした。「イザヤ」は本当に、本当にしあわせそうに平和島に寄り添っていた。ちょっと性格が悪そうにも見えたけれど、今ここにいることがしあわせでたまらないという顔をしていた。平和島も、とても嫌そうにしていたけれど、「イザヤ」のことは嫌いではないんじゃないかと思わせるような顔をしていた。少なくとも俺は平和島のこんな顔は見たことがない。なんとなく口惜しいものを感じながら何気なく写真を裏返してみた。するとそこには驚くべきことが書かれていた。俺はしばらくその字を見たまま、体を動かすことができなかった。どれくらいの時間が経っただろう。シンラが奥の部屋から顔を出して「準備できたよー」と言った。俺はぱっと顔をあげて、１度平和島のほうを見た。そして「うん」と笑ってシンラの待つ手術室へと走っていった。



[サイケデリック]

あれから何年が経っただろう。俺と平和島は相変わらず一緒に暮らしている。
俺は相変わらず週に１度メンテナンスを受けに行くし、新羅とセルティも相変わらずラブラブだ。何も変わらない。ただ俺はしっている。平和島が夜、俺が寝たと思うと「臨也、起きてくれ。・・・愛してる」と囁いてはくちづけて泣いていることを。忘れられない思い出に囚われて俺を見ては傷ついていることを。だけど俺はしらないふりで笑う。いつまでも「サイケデリック」でいられるように、ただただ無邪気に笑う。




ねえシズちゃん、君はしらないだろう？　俺はもう君のことも彼のことだって、すべて思い出している。
 

[2回]