歯と蜜

※幸村と丸井



ひなげしの花が咲いた。


この季節にはかならず君のことを思い出す。真っ赤に燃えて、まるでやわらかにくゆる君の髪のようだ。夕焼けの中「じゃあまた明日な」と手を振る君を俺はいつもまぶしいようなきもちで見詰めていた。妙な気恥ずかしさを抱えて、俺たちは手を振り合った。

あの決勝大会で、俺たちは負けた。ひとえに俺のせいだった。けれど俺は泣けなかった。泣くことは出来なかった。皆で紡いできたものがここで崩れた、だから俺は。まさかの敗退に涙する皆に笑顔を向けた俺に、君はそっぽを向いてただ「お疲れ」と呟いた。顔を上げた俺に横顔を向けた君の、そんな不器用なやさしさを好きだと思った。とても好きだと思った。


「ずっと遊んでいられるといいねィ」あのころ、拗ねたような口振りでよくそう言った君の言葉をまねて笑う。永遠に思えたあの日々は昔になった。俺に残ったのは君の住所を書いた薄桃色のノート、ただそれだけだ。少し汚れて黄ばんでしまったこのノートを貰ったときのことを、俺はとてもよく憶えている。

あの日俺の病室を訪れたチームメイトたちはいたづらっぽい笑みを俺に向けた。クスクスと笑った君に困ったような顔をした桑原、こらえきれないように肩をふるわせた赤也、いつもどおりにすました顔をした柳生に「プリッ」と言ってニヤリと笑った仁王、めずらしくほほえんだ蓮二が「さあ」とうながして、いつもより少しだけ頬を染めて、恥ずかしそうに真田が差し出した女の子のような薄桃色のノート。真田は「蓮二がこれが良いと言ったのだ！」と最後まで目を合わせてはくれなかったけれど、チームメイトたちの心遣いが俺にはほんとうに嬉しかった。ひとりずつ書いて貰った彼らの住所は、いまでも消せない俺の宝物だ。なつかしくてパラパラとページを繰ってみる。はじめのほうに笑いに歪んだ君の名前を見つけてたまらなくなって、乾いた声で名前を呼んでみる。「丸井、」いま君はどうしているだろう。



朝、いつものようにたくさんの花たちをトラックに乗せて駅前の花屋まで行く。高校を卒業し、テニスをやめた俺に、花を育てる仕事をしてみないかと声をかけてくれたのはその花屋の店主だった。いつもそこで庭に咲かせる花の種を買っていた俺は別段悩むこともなくその言葉に乗った。趣味だったガーデニングが、今では俺の仕事だ。花を下ろしあいさつをして、トラックに乗り込もうとしたとき、改札の向こうになつかしい背中を見つけた。あの背中は。あの少し曲げられた華奢な背中は、あれは丸井ではないか。鼓動がドッと速まるのを感じた。先ほど下ろしたばかりのひなげしの花を思い出す。あの花のように赤く燃える髪が、春の風にやわらかく揺れている。気付くと俺の足は走り出していた。

「丸井、」切れた息で、下から覗き込むようにそういうと、彼はおどろいたような顔をして俺を見た。「ゆきむらくん・・・？」幸村くんじゃん、そう言って彼は嬉しげに笑った。つられて俺も笑みをこぼす。
「ひさしぶりだな」
「うん、まじひさしぶり。幸村くんはいま何してんの？」
「俺は花を育ててる」
「花？」ふうん、と少し考えるような素振りを見せて彼は、「幸村くん昔から好きだったもんな」と言った。おなじ思い出を共有していることが嬉しくて「うん」と微笑む。
「丸井は何をしてるんだ？」
「俺？俺はケーキとかおかしとか作ってる」それが職場が遠くてさー、毎日こんな時間の電車乗んなきゃいけなくて、もーたまったもんじゃないよ。そう言って、あ、と彼は一枚の名刺を取り出した。
「ここ。もし近く来ることあったら寄って。サービスするし」
ありがとう、そう言う前に、あ、もう電車来るから行くな、と彼は走り出した。またなと叫んだ声に「また」と返して大きく手を振る。赤い髪が人込みに消えていく。見えなくなってもまだ振って、あのころのきもちを思い出した。あのころの俺は恥ずかしくてこうして手を振ることさえ出来なかった。大人になったんだなと、それを嬉しくも淋しくも感じる。


今度会うときはトラックいっぱいに花を積んで行こう。歪んだ文字で書かれた君の住所まで、大きな赤いひなげしの花束を持って。そうして俺たちが過去にしたあのころのことを思い切り語り合おう。その瞬間すらいつか過去になってしまうのなら。あの日隠した君へのきもちを思って、俺はそっと目を閉じた。




Y/U/K/Iのミ/ス・イ/エ/ス/タ/デ/イから。丸井にとくべつなきもちを抱く幸村の話でした。

 

[1回]