歯と蜜

手にしたハサミで手首を刺す。鋭い痛みが全身を走る。思わず眉をしかめたら、まなじりから涙がこぼれていった。ああ、また終われない。あたらしくできた傷口から赤い血が流れていく。その下にあるいくつもの傷跡は私が今まで生きた証で、そして壊れられなかった証拠だ。「ものごとにはね、かならず終わりがあるものなの」そう言ってうつむいた女のことを思い出す。女はまっすぐな黒髪を重力のままに垂らして泣きながらそう言った。私が６歳のときだったと思う。その瞬間まで彼女とその夫と共に暮らしていた家を出て、その姿を外から眺めながら、彼女のその言葉を震える声と共に受け止めて、私はこれが終わりというものなんだと悟った。それから１０年。私に終わりはまだ来ない。



リリリリリリリリ。リリリリリリリリ。単調な音の繰り返しをバン、とてのひらで止めて、私はうっすらと目をあけた。自分でセットしておいてなんだが、目覚まし時計の音というのはいつも耳障りだ。むりやりに目を覚まさせるためなんだから仕方が無いが、すこし音が大きすぎる気がする。はあ、とためいきをついて寝返りを打つ。朝だ。差し込む光は白く輝いていて、今日の天気を知らせている。どうせならくもりならよかったのに、と考えて、いやいや、と布団の中で１人首を振る。いや、晴れでよかったのだ。自分の親友、である少女の顔を思い浮かべてふふ、と笑う。われながらきもちわるい。でも彼女は真実かわいらしかった。ちいさな頭に光の輪が輝いていて、とてもまぶしかった。彼女にはきっと晴天が似合う。大きな瞳に映り込む太陽を想像してまた笑った。早く会いたい。起きよう。がば、と布団を剥がして私は制服に手を伸ばした。

逸る心を抑えて教室のドアをそっと開けると１人の少女がぱっとこちらを振り返った。「おはよっ」と言って笑う顔は嬉しげで、こちらまで嬉しくなる。「おはよう、佐和ちゃん」返すとより深まるその笑みはだれより輝いて見える。かわいい。かわいい。いとおしい。



はじめて会ったのは１学期も終わりに近づいた７月のことだった。佐和ちゃんは、転校生だった。うちは進学校だから、途中転入はめずらしい。当然話題になった。私はまったく興味がなかったので名前すら忘れていた。それが、ある日のことである。いつもどおり学校へ行こうとしていた私はバスに乗り遅れそうになって走っていた。止まれ、止まれ、とどっかの時をかける少女のように心中で呟きながら走り続けていたが、元々運動音痴な私の足で間に合おうはずもない。バスはゆっくりとバス停から走り出しかけた。あー…と諦めを含んだ感情で見送っていると、「はやく！」と高めの女の子の声が聞こえた。はっと顔を上げると、バスの乗降口に片足をかけて、少女がこちらに向かって叫んでいた。「何してんの、行っちゃうよバス！乗らないのー！」それが私にかけられているものだと気づくまでに少々の時間がかかった。我に返って急いでバスに乗り込むと、さっきまで大股開いてバスを止めてくれていた少女はこちらを振り返り、「よかったねっ」と心底嬉しそうに微笑んだ。その瞬間、全身の血が騒ぐのがわかった。心臓がこれだ！と叫んでいた。私は彼女に恋をした。


佐和ちゃんはその笑顔が示すとおりのあかるい女の子だった。私たちは出会ってすぐにとても親しくなった。それは彼女の人柄がとても大きかったと思う。私は話すのが苦手だし、クラスでもどちらかというと浮いているほう、だから彼女がそんな私の性質にかまわずに話しかけてくれなかったら私たちはこんなに仲良くはなれなかっただろう。彼女はちいさなことにとてもよく気のつく子で、笑い声はケラケラと明るかった。あの花、あれなんていうのかなァ、すっごいかわいいね、と話しては笑う彼女が、私には花なんかよりよっぽどかわいく、まぶしく見えた。
そんな彼女は当たり前のようにクラスでも人気があった。彼女の人柄は人を惹きつけるところがある。男の子だけでなく女の子にも慕われていた。整った顔なのか、と言われればそうではないかもしれない。けれど彼女の魅力は人を魅了して離さない。そう、だって私は彼女に魅了された１人だ。


もちろん、彼女は私のこんな視線に気づいてはいない。どこの世界に、友人がじつは自分に恋をしているなんて考える少女がいるだろう。佐和ちゃんは私のそんなきもちはしらない。これっぽちも。私のことは、きっと、学校でいつも一緒にいるまあ親しい友人、くらいに思っている。推測でしかないがおそらくそうだろう。そしてそのことは私を暗いきもちにさせた。私のことを恋人にして欲しいなんて思いはしない、だってそんなこと到底できやしない。私は彼女が好きだ。だからこそ彼女にはしあわせになって欲しいと思う。それが私にできるかと言われれば私は素直にうなずくことができなかった。腕を押さえる。このセーターとカッターの下に隠した傷だらけの腕が、果たして彼女をしあわせになどできるか。答えはノーだ。ノーでしかない。けれど、ならば、私は、私の存在は、この学校を卒業したら、…いや、もしかしたらその前、クラスが変わったりなんていう些細なことで、彼女の中から消えていくのではないか。忘れ去られて、私の存在などなかったことになるのではないか。「ものごとにはかならず終わりがあるのよ」脳内にあの女の声が響く。ならばいっそ、…いっそ。私の瞳に暗い影が蠢くのを、私自身は知る由もない。クラスメイトに呼ばれた佐和ちゃんがちょっと待ってね、と言ってそちらへ走り寄って、いつものようにケラケラと笑った。



「今日帰りちょっと寄り道してかない？」
テスト後わりの午前授業が終わった昼下がり、鞄を手にした私に佐和ちゃんはそう声をかけた。
「いいけど」
「よっしゃ！」はしゃぐ彼女に心がやわらぐ。
「いいけど、何処へ？」笑いながら問うと彼女は人差し指を口元へ持って行き、「いいとこ！」と微笑んだ。

やたらに元気のよい佐和ちゃんに「早く早く！」とひっぱっていかれたのは学校裏の、人気の少ない道だった。
「…え？寄り道ってここですか」
何もないどちらかといわなくても淋しい道路に思わず声が漏れる。
「ばか、ここじゃないよ、このガードレールの向こっかわ！」佐和ちゃんの指差すほうを見るとそこにはただ一面の草原が広がっていた。名も知れぬ花がぽつぽつと咲いては風に揺れている。ざあ、と風が私たちのあいだを吹き抜けて行った。
「ね？いいとこでしょ？」
そう言って佐和ちゃんは目を細める。
「とっておきの場所なんだ」

みのりといっしょに来たかった、そう言ってやわらかに笑む佐和ちゃんの長いまつげが頬に影をつくっていた。胸の中でなにかが大きく膨らんで、うまく、言葉にならない。私はただ、呼吸のすきまでちいさく「うん、」とささやいた。


ほんとはね、と佐和ちゃんは言った。
「ほんとはね、みのりにも、ここは卒業まで教えないでおこうと思ってたんだ。それで、卒業のときに教えて、卒業した後もここで会おうね、って、言うつもりだった。でも、」みのり、最近ヘンだから。佐和ちゃんのやわらかな声がふわりと舞って空に消える。私の視界には青い青い空だけが映っていた。佐和ちゃんもそうなんだろうか。佐和ちゃんの大きな瞳にもやっぱり、青い青い空だけが映りこんでいるんだろうか。草原に寝転がった姿勢じゃそれは見えない。ただ、目に映らない佐和ちゃんの声だけが私の鼓膜を揺らしていく。「みのり、」見えない佐和ちゃんの声が聞こえる。「みのりわたしに隠し事があるんでしょう。わかるよ。だって親友だもん。…っていうか、みのりわかりやすいしずっと一緒にいたら、わかる」そこで佐和ちゃんが息を吸い込む気配を感じた。「でも、みのりが言いたくないことだったら言わなくていいよ。なんだったら一生言わなくてもいいし。でも、言いたくなったら、言ってね」みのりはわたしのとくべつだからねっ！そう言って佐和ちゃんは隣からタックルをかましてきた。突然の衝撃にめがねがずれる。そこでようやく空から視線をはずして、隣にいる佐和ちゃんを見ると、佐和ちゃんはこまったように笑っていた。「佐和ちゃん、私…」「だいじなこと１人で抱え込もうとするの、みのりの悪いクセだよ」たまには頼ってよね。そう言って佐和ちゃんはむくれたように頬を膨らませた。ああ、そうか。そうだったんだ。私はようやく大切なことに気づく。私はいままで、「終わりがあるなら終わりが来る前に壊せばいい」とそればかり考えていた。そうすれば終わりは見なくて済むと。だけど、ちがうじゃないか。私の生きてきた証。腕の傷。その分だけ私は生きていて、それは、自分から始めていなくても何かが始まってきた証拠で、だから目の前にこんなにもまぶしい佐和ちゃんがいる。


あの女の言葉を思い出す。「ものごとにはかならず終わりがあるのよ」そうだ。だからなんだ。終わりが見えることは怖い。今のこの一瞬、それが終わってゆくこと、それはものすごく怖いことだ。だけど、だからといって、その終わる瞬間だけを見据えて震えて過ごして何になるだろう。私はそうしているうちに佐和ちゃんをうしなうことのほうがずっと怖い。好きになればなるほど、溺れるように怖さは増した。それに比例するように私自身への恐れも。スカートのポケットに常時入れっぱなしにしているカッターナイフで何度彼女を壊そうと思っただろう。私を壊して彼女も壊してしまおうとしただろう。けれどそれはちがうのだ。まちがっているのだ。怖いのはそんな私だ。この一瞬が一瞬でしかなくて、すぐに消えてしまうのなら、私は彼女を抱きしめて眠りたい。せめて今だけ、彼女を抱きしめて抱きしめられて、お互いを最大限に感じながら眠りたい。出逢えてよかったと、生まれてきてよかったと心の底から言えるように。
「佐和ちゃん」
ありがとう、そう言いたくて横を見ると、佐和ちゃんはゆるく私の手を掴んだまま、すうすうと眠りについていた。ふっと笑みが落ちる。
「ありがとう」
もういちど、聞こえていないだろう耳元につぶやいて、私はその細い手をしっかりと握り締めた。



カテゴリをオリジナルにしちゃったけどこれ二次創作ですね・・・まあいいや
ましきちゃんの絵のあの雰囲気を目指したけど挫折した感がムンムン・・・ゆるしてね！ましきちゃんSUKI・・・！

[0回]